Там, но за благодатта на медиците

Чаках на опашка в аптеката, за да взема рецепта. Не бях щастлив. Това беше едно от по-скъпите ми лекарства и не очаквах с нетърпение да предложа над сто долара, които бяха толкова спешно необходими другаде. Докато чаках, се чудех: Защо взех това лекарство? Това е нетипичен антипсихотик и никога не съм бил психотичен. Може би там идва нетипичното. Кой знае? Със сигурност не аз и вероятно дори не моят лекар, въпреки всичките му автобиографии на двадесет страници. Никой наистина не разбира механизмите на тези психотропни лекарства, защото всъщност никой не знае какво причинява биполярно разстройство. Това е глупост, лов на вещици, неистово търкане на лампата на джини.

Но така или иначе чаках на опашка и извадих кредитната си карта, защото това правиш, когато отговаряш на изискванията за лекарства: спазваш.

Външната врата се отвори или по-точно вратата беше отворена от жена на средна възраст. С глас, достатъчно силен, за да достигне до всеки ъгъл на аптеката, тя извика: „Няма да отида в кралския затвор!“ Това беше последвано от поредица от проклятия, които бяха толкова нечисти, че дори няма да се опитвам да ги възпроизведа тук. Бързо я погледнах и се отдръпнах, както и останалите двама души в редица с мен.

Облеклото й беше разрошено, лицето й беше дълбоко изветряло и я обгърна мощна воня на пот и урина. Тя не погледна нито мен, нито никого. Тя просто продължи да псува с глас, толкова груб и гърлен, че всъщност ме нарани ушите. Исках да си тръгна, но тя блокираше изхода.

„Обади се на моя проклет лекар!“ - извика тя. "Направи го! Обади му се! Няма да отида в кралски затвор! "

Замайвах се не заради миризмата или страха си, а защото внезапно бях потопен дълбоко в дежавю. Беше може би преди петнадесет години и аз се разхождах по един търговски център в Малибу. Е, „ходенето“ може да не е правилната дума. Препъвах се. Списък. Стремящ се да стъпи по права линия и не успяващ. Не бях пиян, но приемах ново лекарство, наречено инхибитор на моноаминооксидазата, или накратко МАОИ. Това беше последно лекарство за резистентна на лечение депресия и ако не бях толкова отчаяна, никога нямаше да го взема.

Страничните ефекти бяха наистина изтощителни: Ако сте яли пица или соев сос или друга храна, съдържаща вещество, наречено тирамин, може да получите фатален инсулт. Същото, ако сте го приемали с други антидепресанти или лекарства за алергии. Или алкохол. Драскане на малки проблеми като този. Но това, което наистина ме тревожеше, бяха непредсказуемите и тежки заклинания на световъртеж, които непрекъснато изпитвах. Бях добре, докато седях, но след като стоях или ходех, никога не знаех дали ще се прилоша в ръцете на непознат. В тези прималявания нямаше нищо романтично. По-често падах и си удрях главата или си нанасях неприятна синина по все по-черно-синьото си тяло.

Този конкретен следобед се чувствах обичайно мразовит - до такава степен, че всъщност бях взел такси до мола, скъпа предпазна мярка, но не исках да рискувам да шофирам и това беше истинска спешна мода: щях издирих перфектните дънки за предстояща дата и магазинът ги държеше за мен до затваряне. (Както повечето жени ще потвърдят, ще направим всичко възможно за идеалния блус.) Чувствах се като безкрайно разстояние от паркинга до бутика и трябваше да седна няколко пъти, за да си балансирам.

Когато станах за трети път, разбрах, че това е грешка. Направих няколко нестабилни стъпки и ме погълна ослепителна белота. Чух силно бръмчене, сякаш внезапно ме роеха пчели, но преди да успея да ги махна от коленете ми се извиха и паднах на земята. Остра пареща болка ме ужили по скулите - пчелите? След това не си спомням нищо, докато не се събудих от странен мъж в позната униформа: ченге. Нито ченге от търговския център - добросъвестен полицай с пистолет и строг физиономия.

"Как се казваш?" попита той. Поклатих глава без мъгла и му казах.

„Нека да видя малко документ за самоличност.“ Ръцете ми се трепереха - ченгетата ме изнервят, но аз прерових чантата си и си представих шофьорска книжка.

"Но аз не съм карал тук", казах аз. „Взех такси, защото…“

"Госпожица. Чейни, пил ли си днес? ”

Яростно поклатих глава не.

- Защото ми изглеждаш в нетрезво състояние.

"Не съм в нетрезво състояние, просто ми се замая всичко." Изправих се и по дяволите, отново ми се зави свят. Стиснах ръката на ченгето за подкрепа.

"Тук нещо не е наред", каза той. - Водя ви до гарата.

„Не, вижте, аз съм само с това ново лекарство. Добре съм, докато съм седнал, но ... “

„Градът има строги правила срещу общественото опиянение“, каза той.

„Но аз не съм в нетрезво състояние“, настоях аз. „Това е напълно законно лекарство. Тук можете да се обадите на моя лекар и той ще ви каже. ” Извадих картата на моя психиатър от чантата си. Носех го навсякъде, независимо от случая, защото чувствах, че той е моето доказателство за здрав разум и никога не знаех кога може да имам нужда от това.

"Не, по-добре да те взема", каза той. „За вашата безопасност, както и за обществеността.“

Това го направи. Какво си помисли той, че ще направя, да се разхождам в нестабилна обира? Блъснах картата в ръката му и чух гласа ми да пронизва, но не можах да се сдържа. "Няма да отида в затвора!" Казах. "Обади се на моя проклет лекар!"

Бях толкова разстроен, че започнах да плача. Полицаят трябва да е бил от онази порода мъже, които не могат да понесат да видят женски сълзи, защото той извика на лекар моя, който веднага му се обади и потвърди, че просто изпитвам преходни странични ефекти от предписаните лекарства. Предполагам, че го е успокоил, че не съм навредил нито на себе си, нито на другите, защото ченгето най-накрая ме пусна.

„Знаеш ли - каза той като прощален изстрел, - само защото това е законно, не го прави добре. Все още можете да сте в нетрезво състояние, дори и да е предписано. “

Мъдри думи с голяма предубеденост, но бях твърде нетърпелив да се отърва от него, за да призная тяхното значение. Всичко, което исках, беше да се махна от там, извън обсега на злонамерена власт. Бях толкова разтърсен, че дори не си взех страхотните дънки. Просто седях на бордюра и чаках кабината да ме избави от опасност.

Петнадесет години по-късно, когато бездомната жена в аптеката ми се развълнуваше, миналото ми отекваше толкова силно, колкото и нейните писъци. "Обади се на моя проклет лекар!" не беше вик, който чувате от всеки човек на улицата. Очевидно бяхме сестри под кожата, разделени само от някакъв необясним порив на съдбата. Бях надарен с ресурси, които явно са й отказали. Болестта ми реагира на лекарства - не винаги безпроблемно, но в крайна сметка се получи. Може би имах съвестта, която й липсваше, която ме държеше съобразена с лекарствата, но кой да каже каква беше нейната история?

Някой се беше обадил в полицията, защото пристигнаха две ченгета, за да я отведат. Сълзите й нямаха видимо въздействие върху тях; не бяха прекалено нежни, докато я извеждаха. Фармацевтът поклати глава, докато ми даваше хапчетата ми. "Виждаме я много", каза той. „Бихте си помислили, че някой ще й помогне.“ Погледнах бутилката си с нетипични антипсихотици и погледнах полицейската кола, която просто се отдръпваше от бордюра. И не, не бързах да спасявам деня. Не се опитах да поправя съдбата. Но аз затворих очи и изрекох молитва за нея; след това благослових всяко едно от малките розови хапчета, които държах в ръката си. Не разбирам много от този бизнес на психично болни. Но аз познавам милостта, когато я видя.