Да бъдем благодарни дори чрез загуба

Следващата седмица майка ми щеше да е на 95. Тя щеше да е много стара, по-възрастна от 85-те години, които спечели. И все пак с любимите хора те никога не са достатъчно възрастни, за да ги накарат да си отидат, и със сигурност никога не е подходящият момент въпреки напредналата им възраст. Липсва ми майка ми и при нейното преминаване се чувствах така, сякаш отново съм загубил баща си, защото се чувствах така, сякаш внезапно Нямах родители. Имах обаче лукса и дара да имам родителите си до мен в продължение на много години. Моята скъпа приятелка Марион почина на 49, оставяйки трите си малки деца. Те не са имали възможност майка им да остарее с тях, нито са могли да споделят безбройните си етапи с нея, така че знам, че ми беше даден времето на родителите ми. Благодарен съм за това.

Когато майка ми почина, изпитах още едно чувство отвъд опустошението от нейната загуба. Това беше осъзнаването, че няма поколение над мен, което да ме предпазва от това, което ще бъде новата ми позиция като старейшина на семейството и следващата на линия за естествения жизнен цикъл. В собствените ми очи бях все още сравнително млада, но поех мястото на най-старата жена в нашето непосредствено семейство, отрезвяваща мисъл. Загубата ме накара да се обърна навътре, за да увелича не само собствените си колебания и предизвикателства, но и благодарността си.

Майка ми е винаги с мен и понякога загубата й е толкова дълбока, че се чувствам така, сякаш дробовете ми са лишени от въздух. Все още усещам загубата й, когато вдигам телефона в 16:00 ч., Времето, в което ще водим ежедневните си разговори, само за да си спомня, че тя няма да бъде в другия край. За тази част от секундата, когато искам да споделя някои новини, забравям, че я няма. Вижда нещо по телевизията, което знам, че тя би искала да гледа, и забравяйки, вдигам телефона си отново, за да й се обадя. Усещам трогателната тъга, когато виждам възрастна жена, леко наведена, на ръката на нейната 50-годишна дъщеря, докато заедно минават през търговски център, говорят и споделят в собствения си свят на разбиране на майка-дъщеря . С всяко напомняне и осъзнаване загубата на майка ми става наново и болката в пробожданията става все по-бързо и рязка.

Тъй като връзката ми с майка ми беше толкова интензивна и също толкова сложна, преживяването ми от загубата й е също толкова интензивно и сложно. Въпреки че я обичах яростно, повече от която и да е възрастна жена в живота ми, тя беше и единственият човек, който можеше да ме накара да се чувствам по-малко, отколкото само с обикновен жест на ръката или изражение на лицето или нюансирано сбогом по телефона. Не съжалявах, когато тя ме напусна, защото й казах за любовта си към нея, но все още изпитвам тъга, че не бихме могли да имаме връзката, от която толкова се нуждаех и исках. Но също така знам, че тя е направила най-доброто, което е могла като майка ми и я обичам заради това. Чрез връзката ни научих, че мога да избера детските и зрелите си спомени за майка си, които след това да нося със себе си до края на живота си.

В знак на почит към майка ми за всичко, което тя би могла да ми даде, моят благодарен списък е за нея:

Благодарен съм за:

1. Нейната безусловна любов към синовете ми.
2. Топлите зимни палта, обучение в лагера и ваканции, които тя даваше на момчетата ми, когато не можехме толкова лесно да си ги позволим.
3. Усещането ми за стил, което се дължи на майка ми.
4. Любовта ми към музиката, изкуството и езика, защото тя се погрижи да имам уроци по пиано, уроци по изкуство, уроци по испански и място в балета в Сан Франциско.
5. Любовта ми към Лешникотрошачката, която виждахме заедно всеки празничен сезон, когато пораснах.
6. Начинът, по който се смееше на нещо смешно, докато не се разплака, карайки и мен да се смея и да плача.
7. Любовта ми към четенето, тъй като тя винаги имаше книга до леглото си.
8. Приличните ми умения за готвене, тъй като я гледах как приготвя ястия, докато разговаряхме в кухнята.
9. Начинът, по който тя обичаше приятелите си, като ме научи да правя същото.
10. Начинът, по който тя обичаше снаха си (моята снаха и най-добра приятелка), както обичаше собствената си дъщеря.
11. Безусловната любов и преданост на майка ми към баща ми, особено след изтощителния му инсулт.
12. Как разказваше на другите за гордостта си от мен, дори когато не можеше да ми каже директно.
13. Нейното присъствие на докторантурата ми, въпреки че беше в инвалидна количка и много неудобно.
14. Нейното крайно приемане за мен въпреки огромните ни различия.